
La mayoría de la gente ve más a  

menudo con el intelecto que con los ojos. 

En lugar de espacios coloreados, conocen conceptos. 

Paul Valéry
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Indiferente a los muros del poder, Rufino Tamayo (1899-1991) recupera el sentido 

primigenio de la creación plástica: la geografía acotada del cuadro. Cala en los orígenes de 

la pintura a fin de descubrir -una vez más- la autonomía de la figura, la independencia de la 

composición, la libertad del color, por encima de significados políticos inmediatos: la 

Revolución mexicana convertida en dogma estético y propaganda ideológica que, justo en 

los corredores de palacio, ofreció su peculiar catequesis para analfabetos.  

A diferencia de los muralistas de la primera generación (José Clemente Orozco, Diego 

Rivera y David Alfaro Siqueiros), el hacedor oaxaqueño está comprometido con la noción 

práctica de un arte solvente capaz de bastarse a sí mismo. Soberanía que encuentra su razón 

y fundamento en el límite de las dos dimensiones, en el aprovechamiento de las texturas 

que desplazan el modelado y la volumetría del pasado, en el enriquecimiento resultante del 

equilibrio de los elementos plásticos ajenos a las intenciones de la Escuela Mexicana de 

Pintura. El secreto consiste, para Tamayo (1982), en cobrar conciencia de los límites de las 

superficies que devora y respeta en su despliegue, en el ritmo de la composición. "Lo 

esencial es el equilibrio independientemente del motivo."
2
  

 
Aviones, 1925,  

óleo sobre tela, 60.3x79.4 cm 

 
La materia de la pintura, con sus riesgos y sus oportunidades, se irguió por encima de la 
prédica moralizante.3 Las rutas se multiplicaron dando cabida a expresiones diferentes, 
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pero no por ello enemigas, a pesar de la profecía de El Coronelazo:4 "No hay más ruta que 
la nuestra." Corrió la tinta y si bien las declaraciones estentóreas proliferaron, el tono que 
alcanzara la polémica y el debate entre tan singular Santísima Trinidad y el ángel que 
resistió la caída no pasó del derroche de adjetivos.5 Los implicados consumieron "la 
pólvora en infiernitos". Se forjó, más allá del narcisismo de los virtuales contendientes, 
una pluralidad de lecturas y posibilidades de lo mexicano. 

El quehacer de Rufino Tamayo es uno distante por principio de la cortesía religiosa y la 

etiqueta palaciega. En contra del primitivismo artificial, la inocencia natural. Rehuye la 

crónica del poder para adentrarse, sumergirse de hecho, en el universo antiguo de los mitos 

indígenas y sus representaciones. Recupera la herencia viva del pasado, la tradición 

transmigrante en la acepción de Jorge Cuesta, que escapa a la fatalidad del destino. Tan es 

así que, al modo de un acertijo y una paradoja, la obra pictórica de Jean Charlot o las piezas 

escultóricas de Henry Moore poseen una vinculación mayor con los vestigios y las huellas 

de las altas culturas mesoamericanas, sobretodo en sus versiones maya o tolteca.  

Lejos del indigenismo que se le ha querido atribuir, Tamayo resuelve el enigma de su 

identidad durante una conversación sostenida con Víctor Alba en 1956:  

Mi sentimiento es mexicano, mi color es mexicano, mis formas son mexicanas, pero mi 
concepto es una mezcla… Esto quiere decir que, en última instancia, no son las 
características que mi nacionalidad me ha impuesto lo verdaderamente importante en mi 
ser -o en el de cualquier otra persona. Lo fundamental es que soy un hombre igual a los 
otros hombres, dotado, igual que ellos, con las mismas aspiraciones y preocupaciones. 
Uno más entre los hombres de este mundo dividido por prejuicios y nacionalismos, pero 
unido por la participación común en una misma cultura, la cultura humana, cualesquiera 
que sean las formas locales e históricas que adopte. Ser mexicano, nutrirme en la tradición 
de mi tierra, pero al mismo tiempo recibir del mundo y dar al mundo cuanto pueda: éste 
es mi credo de mexicano internacional.6 

 

Pintura académica  
1935, óleo sobre tela, 65.4x55 cm 

Tal vez la novedad de Tamayo repose, justo, en su equilibrio: la interpretación de una 

historia doméstica (regional y nacional), mejor aún de una vocación, transfigurada por los 

aportes y las facetas de aquellos otros que siendo diferentes nos resultan próximos, 

desvaneciéndose la distancia del tiempo y la lejanía de la geografía. ¿Cuáles serían, 
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entonces, entre tantas otras, las mediaciones que admite y postula entre lo propio y lo 
extraño? La densidad del color, la calidez de la textura. No importan los medios, tampoco 

las técnicas. Óleo, temple, grabado, dibujo, mural, acuarela, vitral, litografía, escultura o 

mixografía, le otorgan cuerpo a la imposibilidad de la pintura, son vehículo expresivo de la 

condición humana. 

 

El color y la textura son rasgos de una pintura siempre moderna y siempre arcaica que 

revela mágicamente una serie casi infinita de superposiciones: la sutileza de la orfebrería 

zapoteca, la profundidad de los lienzos de Braque, la monumentalidad de las cabezas 

olmecas, el detallismo de Rouault, las figuras ingrávidas de El Greco, la volumetría negra 

y su estilización, el contraste dentro del color de Cósimo Tura. También atisban por allí, en 

la vastedad de sus recreaciones y taxidermias, los objetos cotidianos y los atavismos 

renovados del juego y el placer. La intuición de lo vivo aparece jaspeando el territorio 

expansivo de su producción: frutas, instrumentos musicales, soles, lunas y estrellas, 

animales varios, parejas y retratos solitarios; fábricas y aviones, instalaciones eléctricas y 

paisajes urbanos que dan por supuesta la existencia de seres que moren en sus parajes. 

Todo como en la creación del Génesis, todo como en la destrucción del Apocalipsis.  

 

 
Muro sin fin, 1958,  

óleo sobre tela, 35x55 cm 

La necesidad de comunicar algo de algo, presencia inalterable en su discurso plástico, 

elude las tentaciones de la retórica; se empeña, por el contrario, en "rehacer" los objetos 

concretos y los sujetos reales. Xavier Villaurrutia (1950) lo capta en unos cuantos rasgos:  

Porque este pintor no compone por acumulación sino por selección, y porque no le 
arredran los espacios desnudos que, en su caso, nunca son espacios vacíos, puesto que, 
en virtud de una pincelada siempre significativa, el color sigue viviendo en ellos con una 
vibración que es un goce para la vista y que instala al mismo tiempo a las figuras del 
cuadro dentro de una atmósfera y en una compleja y poética duración.7  

De tal modo que, sin negar la voluntad lúdica del artista, en sus composiciones asoma un 

aire, a veces ligero, en ocasiones denso, que nos remite a espectros y aparecidos.   

Esta es la ambigüedad básica de Rufino Tamayo: terrenalidad sí, pero mágica. Estilo, que 

no arte de época, que anula las fronteras entre lo cotidiano y lo fantástico, entre lo 

mexicano y lo universal. Los contenidos de su obra plástica transitan de un polo a otro, 

de la nación al mundo, del camposanto a la plaza pública y los aposentos privados, de ida 

y vuelta. Su obra es un verdadero testimonio de tolerancia y respeto a lo diverso; 
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constituye un puente entre realidades únicas e irrepetibles, pero igualmente válidas. 

Pintor sin bandera y sin escuela. Creador libre. En algún sitio el propio artista lo ha 

sintetizado de manera contundente: "Lo lógico es que el mundo sea propiedad de los 

hombres.  

Las escrituras de esta propiedad son, en nuestros días, las obras de arte."  

 
Fábrica, 1925,  

óleo sobre tela, 105x100 cm 

Ecumenismo basado en el "sacrificio de la razón", como sostenía Jorge Cuesta (1935) 

respecto del arte moderno, que usufructúa y explota la falta de significación de la 

realidad, propiedad esencial del objeto y nunca defecto interior de la conciencia que la 

aborda e interpreta.
8
  

Empero, la fortaleza de su corpus pictórico reside en que sí posee sentido, y lo tiene en 

plural, admitiendo, de entrada, la multiplicidad y la transformación permanente de sus 

espectadores, de sus dialogantes, de sus decodificadores. Se trata de un discurso oportuno 

y actual, como lo registra Justino Fernández (1948):  

Los tiempos tienen su tono que ha de quedar expresado importantemente en las 
obras de los artistas. Estar al tono del tiempo es expresar en tonalidades lo que 
el tiempo es, para sí propio; es expresar el propio tiempo. Hay tonos altos y 
graves que los da el que puede y hay tonos suaves, como lamentos reprimidos 
que ocultan el drama en la maraña geométrica de una explosión pirotécnica. El 
tono de la obra de Tamayo es de éstos.9 

Pareciera contradictorio que una obra donde todo es naturaleza, sensualidad e instinto, 

provoque e incite tal cantidad de reflexiones, metalenguajes y códigos hermenéuticos. 

Como si su simplicidad nos estrujase a un grado de desolación conceptual, de 

cuestionamiento íntimo, de búsqueda incansable de intenciones, que revela nuestra 

humilde condición de seres mortales, de pobres de espíritu, de huérfanos. El placer no 

nos es suficiente, perseguimos anhelantes la racionalidad del proceso creativo.  

Esta suerte de antinomia entre el deseo y la culpa, el entendimiento que arrincona al 

placer hasta confinarlo en el pudor del silencio, se manifiesta en la pureza de sus 

componentes esenciales con el acierto predicativo de Luis Cardoza y Aragón (1953) 
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cuando afirma:  

Su obra se impone por la decidida invitación que hace a nuestro tacto, a nuestros 
sentidos todos. Con los objetos más simples colma el vacío que existe entre la sensación 
y la percepción. Nada queda aislado en su cuadro, como nada está aislado en el mundo: 
nos ofrece el puente que conduce hacia las relaciones infinitas de las cosas, aunque la 
razón, en sus mejores casos, sea sólo aturdido espectador que contempla sin 
comprender.10  

El gozo de pintar ensueños, la "molicie"
11

 al momento de plasmar símbolos, la 

convicción de que todo arte expresa mucho más de lo que representa. De allí su carácter 

inagotable, incomprensible, inasible. Todo esqueleto de interpretación abdica ante una 

constitución que no es posible contener, se diluye y desborda más allá de los límites 

formales del cuadro. Animismo cromático que ha forjado, a golpes de pincel y con 

arremetidas de espátula, una exclusiva "territorialidad pictórica". Modalidad de 

apropiación del mundo y lo viviente que irrumpe gracias a un esfuerzo singular: el de la 

construcción que destruye, pues el artista conquista una espesura que desafía el volumen, 

rasgando incansable las capas de pintura que ha ido acumulando penosa, laboriosa, 

dichosamente.  

La densidad de su pintura descubre un paralelismo entre el procedimiento técnico de 

amalgamar varias capas de color, sin que ninguna de ellas pierda su carácter y 

luminosidad, y la tradición indígena de cubrir sus basamentos arquitectónicos con nuevas 

superposiciones piramidales, atendiendo a la cosmovisión de la era histórica 

precuauhtémica: el ciclo calendárico de los soles. Ello sin considerar que la cantera 

desnuda no era recurso usual ni disfraz consentido en la cultura constructiva de los 

antiguos mexicanos, estaba sometida siempre a recubrimientos estucados, fijados con 

baba de nopal, sobre los que se aplicaban tintes naturales para hacer de los templos y los 

edificios civiles auténticos arcoiris con entrañas de piedra, rígidas, sólidas, metafísicas. 

 

 

 

 

El Atormentado, 1949,  

óleo sobre tela, 100x80 cm 
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Reconociendo que abre una brecha hacia una "subjetividad trascendente", Raquel Tibol 

(1963) resume su novedad con admiración hiperbólica:  

... rompe los cerrojos temporales y se obsequia a sí mismo la libertad de conquistar un 
ámbito cósmico, abandonándose a una perplejidad dionisíaca ante lo inmensurable.12 

Escapismo de los asideros terrenales y fuga a las delicias de la bóveda celeste que 

establece una disyuntiva, en apariencia, irresoluble: espacio sí, historia no. Extremismo 

que le permite a la crítica adentrarse en los laberintos del lirismo más puro, pues en 

relación con su temática subraya: "… la de Tamayo se alimenta de un ansia de evasión 

y de un impulso de introspección que le otorga calidad esotérica".  

En Tamayo el color resulta indisociable del tratamiento plástico. Corona un intenso 

trabajo artesanal sí, porque obedece a un proceso compulsivo de aplicación de capas 

cromáticas, pero conducido, y esto resulta estratégico, por una concepción totalizante 

de la composición misma. Ello no lo lanza al conceptismo y los dilemas que le son 

propios; sin embargo denota una labor intelectual con seguridad extenuante.  

Más allá de la glorificación o el menosprecio que se esconde tras términos como 

"primitivismo", "espontaneidad", "naturalidad", este discurso pictórico reivindica, 

alejándose de todo exhibicionismo, su complejidad estructural y su espléndida factura, 

que rebasan, con mucho, la idea restrictiva del golpe de suerte, de la genialidad. En la 

obra de Rufino Tamayo siempre será reconocible su talento, uno por demás exquisito y 

en consecuencia raro y escaso, pero ello jamás permitirá desdeñar su enorme 

dedicación, disciplina y rigor en las jornadas infinitas que consumió en su taller.  

 

Octavio Paz (1959) lo resolvió en una frase redonda que recuerda una sentencia 

judicial, que evoca un aforismo inapelable: "Tamayo no conquista el espacio por su 

color sino por su sentido de la composición."
13 

Más adelante, en el mismo texto, amplía 

su comentario:  

 
La pintura de Tamayo no es una recreación estética; es una respuesta personal y 
espontánea a la realidad de nuestra época. Una respuesta, un exorcismo y una 
transfiguración. Incluso cuando se complace en el sarcasmo, esta pintura nos abre las 
puertas de una realidad, perdida para los esclavos modernos y para sus señores, pero 
que todos podemos recobrar si abrimos los ojos y extendemos la mano. 

Su discurso plástico es concreto, pero dicha terrenalidad no significa necesidad de 

contar una historia. Carente de anécdotas, su obra muestra una sed de infinito, nunca de 

absoluto, es un caudal inagotable de seres y cosas que se inician en ritos cósmicos, 

bailarines o danzantes de la fertilidad, impresiones urbanas, el coqueteo de aeroplanos, 

serpientes y jaguares en lucha, perros melancólicos que ladran al satélite terrestre o 

simplemente rabiosos, luces y sombras que anuncian, pronostican o recuerdan. Son 

escenas, no argumentos; están preñados de uno y mil sentidos, abiertos, dinámicos, 

enigmáticos.  

Tamayo logra que sus cuadros sean espesos, esa profundidad hace que su producción se 

distinga en el panorama de la plástica moderna por su carácter colosal. Así, Músicas 

dormidas (1950) sugiere el rescate de los colores originales de la pirámide de 
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Tenayuca: azul y negro, negro y ocre, dependiendo de la orientación y los puntos 

cardinales. El ocre como una especie de plancha de aplicación de los tonos aparentes; 

fijador de la composición cromática y, tal vez, homenaje silencioso al astro rey que, de 

acuerdo con los acolhuas, exigía cada 52 años un nivel adicional para su recinto 

religioso, pues sólo de esta manera las tinieblas serían sometidas, garantizándose un 

siglo más de luz.  

Por demás está insistir en que muchos de los personajes y motivos tamayescos evocan, 

de modo velado, con elegancia, la cerámica teotihuacana en lo que se refiere al champ 

levé: altorrelieve plano, logrado mediante el raspado de la superficie. En un alarde 

técnico las figuras, sobre todo sus rostros, simulan por su grosor piezas modeladas de 

barro, cual si hubieran sido elaboradas con el método del pastillaje. Muestras de tan 

peculiar efecto óptico serían algunos de sus trabajos de gran formato: Homenaje a la 

raza (1952), mural del Palacio de Bellas Artes y uno de los primeros de su tipo en ser 

pintados con resinas plásticas; el mural La naturaleza y el artista: la obra de arte y el 

espectador (1943), mural al fresco del Smith College de Northampton, Massachusetts, o 

Prometeo dando el fuego a los hombres (1958), mural de la UNESCO en París, como 

ejemplos apenas indicativos. 

 

 
Músicas Dormidas,  

1950, óleo sobre tela, 135x195 cm 
 

Más allá del tecnicismo, el muralismo de Rufino Tamayo evidencia que la pintura de 

grandes proporciones no es retórica por naturaleza, que, incluso, no está condenada a 

ser medio de la política. En sentido inverso, en estas enormes superficies puede 

manifestarse un tono poético y un sentido personal, a pesar de asumir el riesgo 

narrativo en el formato típico del arte público. Si bien habrá que reconocer que sus dos 

primeros encargos murales son textos plásticos de notable densidad ciertamente rígidos: 

el del Conservatorio Nacional (El canto y la música, 1933) y el del Museo Nacional de 

Antropología e Historia, en la actualidad Museo de las Culturas (Revolución, 1938). 

Ambos presentan huellas del pasado grandilocuente que el oaxaqueño se afanó en 

eludir o, si se quiere, superar. En el primero son identificables a distancia las soluciones 

de David Alfaro Siqueiros, mientras que en el segundo están presentes algunas señas de 

identidad de José Clemente Orozco. 

 

La pintura de Tamayo surge como si fuera un monolito, pétreo e impermeable al paso 

del tiempo, carente de fisuras. Sin embargo, tales características constituyen únicamente 

una impresión derivada de su genialidad. Su obra lima con suavidad más de un 

obstáculo; lo logra sin aspavientos o cambios bruscos, y termina siendo el resultado de 

 



un largo, complejo y sinuoso proceso de simplificación: economía de trazo, depuración 

del color. En suma, abstracción de la riqueza de los elementos primarios. No se trata 

jamás de eliminar la realidad figurativa sino de reducirla a sus rasgos básicos. El artista 

no resuelve de una vez y para siempre su técnica y su estilo, los perfecciona continua y 

constantemente al enfrentar, resolver y superar los problemas específicos que le plantea 

cada composición particular. 

Juan García Ponce (1967) desmonta con admirable precisión la difícil relación que 

establecen el pasado y el presente, la tradición y la ruptura:  

 
Tamayo era consciente de la gran tradición plástica occidental y se dirigía de una 
manera natural hacia ella. A partir de esta conciencia empieza a crecer y desarrollarse 
su obra, pero su secreto no se encuentra tan sólo en ella. Todo gran artista se 
encuentra en una relación ambigua con la tradición. Por una parte, no puede hacerla a 
un lado, dejar de utilizarla, en tanto que es su continuidad la que traza las constantes, 
los puntos de referencia y relación con la realidad que aseguran sus posibilidades de 
comunicación, inscribiéndolo dentro de una línea de desarrollo; por otra, su mismo 
impulso hacia la creación total tiende a destruirla e invalidarla, abriendo en ella una 
brecha que lo conduzca a esa inocencia absoluta dentro de la que espera encontrar las 
imágenes originales, el centro oculto de las cosas del que espera hacer nacer su arte. 
Sólo dentro de esta doble relación se realiza a sí mismo. Por esto las obras auténticas 
rompen con el pasado y simultáneamente aseguran su continuidad.14 

 

 

Los músicos, 1934,  
óleo sobre tela, 80x100 cm 

 

Nómada por vocación, su obra viaja incansable en busca de respuestas específicas, ya 

sea de materiales, superficies o formas de la composición. Tamayo solía recordar que: 

"El cuadro no está en verdad terminado hasta que no se resuelve el problema que le dio 

origen. Ningún pintor que lo sea pinta igual durante toda su vida." La tesis es de una 

claridad sorprendente: concebir la creación artística como éxodo, como peregrinación. 

Se aproxima a Gunther Gerszo (1915) y Carlos Mérida (1891-1985) por la modulación 

tal como la entendía Cézanne, la musicalidad del cuadro que se desnuda al modo de un 

acertijo. Vías distintas con un destino convergente, de confluencia: el espacio plástico 

liberado de sus ataduras ideológicas y semióticas, es decir, el cuadro en sí mismo, sin un 

antes, sin un después. 

 

La novedad de su mundo, el asalto de lo inesperado, la imaginación como realidad 

indivisa, la aparición de gesticuladores, la puntualidad del vértigo, el refinamiento de las 
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raíces populares, el toque de humor, la pizca de solemnidad, el estupor de los 

protagonistas, la quietud de los objetos, el dinamismo de la composición, la plegaria y el 

insulto, definen el archipiélago de rasgos de esa ceremonia consagratoria que es la 

pintura de Ru-fino Tamayo. Su obra fundamenta el augurio del paraíso recobrado: la 

belleza sí derrumba los oprobios. A grado superlativo, pues: 

 

El recorrido es absolutamente arbitrario y siempre gozoso. La memoria visual viaja sin 

rumbo y sin meta de una imagen a otra. Se detiene donde lo desea y huye hacia donde 

quiere. No existen las barreras. No estamos en la historia sino en el imprevisible y 

absolutamente libre reino de la imaginación. Y la pintura alimenta nuestra fantasía y la 

fantasía nos permite reconocernos como lo que somos.
15 

Tal aglomeración de posibilidades expresivas forja una pintura de gran riqueza formal y 

conceptual. Se obtiene, por ello, una flexibilidad sorprendente: la materia se espacializa 

perdiendo rigidez y superando las convenciones de medida. Cada obra conquista un 

territorio adicional, extendiendo su frontera más allá de los límites de la superficie 

intervenida. Desafío a la gravedad, virtualidad que genera, autárquicamente, su propio 

movimiento. Las composiciones levitan y no cesan de batir sus alas y de rotar sus 

motores.  

 
Amantes contemplando la luna,  

1950, óleo sobre tela, 81.3x99 cm 

Juan Acha (1983) ha captado la complejidad estructural de este proceso en unos cuantos 

trazos:  

Entre las virtudes sensitivo-visuales o artísticas del color de Tamayo, cabe señalar su 
dinámica espacial, que lo vuelve animista y narrativo. Porque sus vibraciones, matices y 
valoraciones generan sensaciones espaciales. Es decir, parecen narrar el génesis de una 
topología o territorialidad pictórica. No sabríamos especificar sus alcances universales. 
Tal vez muchos sepan apreciar las virtudes artísticas del color de Tamayo. Pero hay algo 
seguro y objetivo: Tamayo amplía las posibilidades expresivas del color, enriqueciendo 
los modos y medios de la producción pictórica.16 

 

Desde la década de los años treinta existen ciertas constantes en su discurso plástico: el 

contenido que tiende a romper el rasgo límite de la figura o la escala de color, 

modalidades creativas que hacen de su estilo uno identificable a distancia.
17

 De 

cualquier modo son también perceptibles las tendencias de cambio y simplificación. La 
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obra de Tamayo, como universo, abarca una vastedad de planetas y satélites, 

conservando permanentemente su coherencia, su unidad en la diversidad. 

Con sobrada razón Octavio Paz ha considerado la producción plástica de Rufino 

Tamayo como expresión de un "realismo humilde", que evita la prédica política y la 

divagación metafísica, superando cualquier tipo de dogmatismo académico y evitando 

caer en la arbitrariedad de la composición. Su obra está asistida por un sentido plural y 

encuentra soporte en una significación múltiple, pero carece de intencionalidad. El 

artista oaxaqueño se ahorra la emisión de señales preconcebidas, tampoco profiere 

signos con mensaje. El cuadro, siendo resultado de un complejo proceso creativo, no 

deviene una gramática, representa más una ocupación que una preocupación: trabajo 

artesanal de gran refinamiento que huye del acecho del intelectualismo. Anita Brenner lo 

sabía desde 1929: "Tamayo es original e industrioso… debe ser observado y seguido con 

un interés crítico especial."
18 

El festín plástico de Rufino Tamayo no escatima prodigios 

ni sorpresas. 
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